“提起泰山，你脑海里最先蹦出的词是什么？”课程开始前，地球科学学院的杨玉婷老师在“微助教”平台发起实时讨论。大屏幕上，学生们的答案如潮水般涌现：“石敢当”、“日出”、“十八盘”、“五岳独尊”、“国泰民安”……短短三分钟，满屏词汇勾勒出年轻人心中最直观的泰山印象。

25亿年的地层记忆：从深海到云端

杨玉婷老师带领学生穿越泰山的地质史诗。她从25亿年前讲起，泰山地区是原始深海盆地，经火山喷发与高温高压形成最古老的变质岩基底。5亿年前，华北沉降为浅海，三叶虫等生物遗骸堆积成厚层石灰岩，见证“山海变迁”。1亿年前，地下岩浆侵入，冷却后形成坚硬的花岗岩，构成泰山屹立不倒的“脊梁”。关键的3000万年以来，喜马拉雅运动促使泰山岩体沿断裂带整体抬升，周边平原相对下沉，形成独特的“断块山”地貌。这正是泰山海拔虽非最高，却能以1300米相对高差拔地而起、视觉冲击惊人的自然成因。

讲到今天的泰山，一张垂直生态剖面图清晰展示出其生命多样性：从山脚至玉皇顶，随海拔升高，植被由落叶阔叶林渐变为针阔混交林，直至高山灌丛草甸，如同“从华北到东北”的生态穿越。这里共栖息着1136种植物、200多种动物，堪称一座“活着的自然博物馆”。

千年的笔墨对话：从形似到神韵

刘炎老师接续科学视角，以艺术眼光重读泰山。他通过历代画作，揭示出山在人文世界的多元映像。从北宋范宽的雄浑、明代张复的云岚，到清代唐岱的清逸，不同时代的画家以迥异的“眼睛”与笔墨，为同一座山赋予了变幻的灵魂。刘炎老师重点解析了山水画的核心技法“皴法”，指出其表现出的山石肌理，竟与地质学上的岩石纹理异曲同工，展现了古人超越学科的敏锐观察。随着四季画卷的展开，泰山在笔下幻化出春的生机、夏的苍郁、秋的高远与冬的肃穆。刘老师特别阐释了画面中“留白”的深意——那不仅是构图，更是对云雾与山间呼吸的诗意转化。最后，他将视线引向经石峪的千年摩崖石刻。那些依山就势、磅礴恢弘的巨字，不仅是书法艺术，更是人文精神与自然地貌的一场深刻对话，完美诠释了“天人合一”的至高境界。

画纸上的泰山：学生手账里的跨学科创造

课程进入最具创造性的环节——制作“泰山手账”。这绝非简单的课堂笔记，而是一场充满个性的知识整合与创造性表达。同学们将本节课的所学所思，转化为掌中方寸间的独特世界。当一幅幅亲手创作的作品呈现在课堂上时，教育的真正价值得到了最生动的体现。一幅作品中，“青春没有售价”的豪迈宣言，年轻学子将对祖国的热爱融入对名山的理解之中；“会当凌绝顶，一览众山小”的古典诗句被重新诠释，旁边配以“先发山木”的现代解读，展现古今对话的思维活力。

从微助教上跳动的词汇，到地质演化的亿万年的时间线，再到画纸上的笔墨山河，最终凝结为每个学生手中的独一无二的手账。泰山不再只是教科书上的名词或旅游地图上的坐标，而成为一个鲜活的多维认知坐标。当本节课结束时，学生们带走的不仅是一座山的知识，更是一种理解世界的思维方式：在科学与人文的持续对话中，看见天地之大美，也看见青春思想如何在这对话中被点燃、照亮。